关于失业后回老家开大车这件事

油箱盖旋开的金属摩擦声在夏夜里格外清晰。我握着油枪的手腕微微发烫，加油机数字跳动的红光映在柏油地面上，像一串被碾碎的星子。这是我在加油站值夜班的第二十七天。毕业证在背包里蜷了快一年，投出的简历如同投入深潭的