我那刻板到有些让人讨厌的冷脸池面上司不可能是烧鸡

顾沉的手指很长，骨节分明，像是那种专门为签批文件和拧开钢笔帽设计出来的器官。他用其中两根手指捏住我的报表打印稿，翻页的动作匀速、精确、毫无表情，让我想起超市收银台扫描条码的红光——冷冰冰地掠过，然后，嘀，一个数字。